深圳热线-世界的深圳,我们的热线.

十八洞村:穷,就从根上拔(中国脱贫传奇)

十八洞村的“精准扶贫”石碑。本报记者 潘旭涛 摄

十八洞村以前的路。资料图片

龙先兰夫妇在查看蜂巢。龙艾青摄

十八洞村现在的路。本报记者 潘旭涛摄

2019年1月17日,十八洞村村民清点发放的产业收益金。新华社发

苗族老人龙德成住在大山里,不用公历纪年,甚至不晓得今年是2019年。但有一个年份,她张口就能说出——2013年。

2013年11月3日,习近平总书记来到湖南花垣县十八洞村考察,在龙德成家门前召开座谈会,首次提出“精准扶贫”。

今年深秋,记者寻访龙德成家。当天下着雨,老人说,这要是以前,在屋里还得打把伞。

墙上的照片里,龙德成坐在总书记身旁。她指着照片问:“你看,和那时候比,我有凹久(苗语,意即什么)变化?”

没等记者答话,她忍不住笑了:“我变年轻了,皮肤变好喽!”

岂止年轻了。记者发现,跟照片相比,她的眼神更明亮、更自信了——正如十八洞村6年来的改变。

“唯一的电器就是这盏5瓦的灯泡”

龙德成家贴着好几张她在天安门前的照片,是两年前她到北京录节目时拍的。一聊起这事,她就激动,语速加快,因为那是她第一回乘高铁、坐飞机。

过去,她出个村都不容易。

养猪的都盼猪肥,可在十八洞村,养猪户怕猪太肥。没通公路,汽车进不了村,一头猪要五六个壮汉往外抬。进出村子,顶多骑个摩托车。路是砂石铺的,一不小心就会翻车,晴天一身灰,雨天一身泥。

当年的路是啥样?很多来采访的记者都想看看老照片,可村民手头没有,本报记者也只在村部的展览馆里找到几张。2013年前,年轻人全跑出去打工,留在村里的老人孩子没手机没相机,外人也不会来,所以十八洞村缺老照片。

这回,记者坐车进村,汽车驶过双车道水泥路。下了车,脚底是平整的青石板路。

十八洞村成了“精准扶贫”首倡地,名气大。路通了,游客也来了。龙德成有了新身份——十八洞村“形象大使”。她和老伴在家招呼游客,因为经常要跟人合影,老伴还把掉了多年的牙给补上了,“这样拍照好看点”。

也不光为了好看。“这几年生活好了,望着好吃的鱼和肉吃不得,心里急呢。”老伴说。

十八洞村还有一位“形象大使”石拔三,习近平总书记曾称呼她“大姐”。

记者来到石拔三家。进门就遇见一拨游客,他们正盯着讲解员指的方向,那是从房梁吊下的一个灯泡。讲解员说:“总书记来的时候,石家唯一的电器就是这盏5瓦的灯。”

现在呢?电冰箱摆在客厅,平板彩电挂在墙壁,电饭煲正煮着饭。不只添了电器,厨房和茅厕也改造了,尤其是茅厕,两条木板一个坑换成了抽水马桶。

石拔三叹气:“以前太穷!”

有多穷?村里老人说,别村的女人生孩子后喝红糖水,可在十八洞村,哪有钱买红糖?只能从炉灶上刮点灰,给产妇泡水喝。

这个典型的苗族聚居贫困村,人均耕地0.83亩,那地都是从狭窄的山坳沟壑间扒拉出来的。

在当地,十八洞村“大名鼎鼎”,因为它有个特殊的“年俗”:每到年根,村民们就背个麻袋四处乞讨,远的能跑到500公里外的省城长沙。

直至2013年,全村人均纯收入也才1668元,而2018年已涨到12128元。房子修整一新,无线网络覆盖全村,银行、电商服务站开到了家门口。

村民们都说,变化是从2013年开始的。

“只有两颗星,还让不让我讨老婆了?”

2013年11月,十八洞村兴起一股返乡潮。

当时,很多在外地的村民看了总书记来村里的新闻后,赶紧往回跑,目的就一个:回村分钱。施进兰是其中之一。

“大家琢磨,总书记都来了,上头肯定会拨下来一大笔钱,不要白不要。”施进兰告诉记者。

“失望!”她说,压根儿就没有大家想象的那笔钱。

更让他们失望的是,2014年1月,精准扶贫工作队进了村,队长叫龙秀林。

龙秀林是谁?“县委宣传部的。”施进兰说,“村里人私下骂,他没资金没项目,光有一张嘴皮子。”

龙秀林没理会这些:“总书记说了,十八洞村扶贫不能搞特殊化,要探索‘可复制、可推广’的脱贫经验。”

4个月后,施进兰当了村主任,明白了县里派来工作队的用心:“扶贫先扶志,‘等靠要’走不通。”

怎么扶?给穷户扶志,哪有那么轻省!