深圳热线-世界的深圳,我们的热线.

比找不到对象更难熬的,是被迫成为异地恋

原创 晏非 新周刊

思念就是,走在街上见到和TA背影相似的人,都忍不住一遍遍确认。/《爱的迫降》
距离,本是形容物理长度的词语。而世界范围内仍未明朗的疫情,又给它添上了时间的维度。

“见面了。”
如果不是亲身经历过三百多天甚至更长的分离,很难体会到这句话的重量。
这本就是一个爱无能的时代,疫情却见不得恋人们好过。国境封锁,隔离限制,让不少人被迫陷入了“异地”的煎熬。
有人想方设法双向奔赴,有人困于琐事草草分手。然而还有一些人,从去年春节开始分开,直到现在依然无法得见。
除了等待,他们还有什么努力可做?

即便是明星夫妻,也只能在荧幕上隔空合唱。/Instagram

“我以为最迟5月就可以见面了”
家住佛山的麦麦在广州工作。与香港男友的上一次见面,止于2020年1月26日那天。前一天是正月初一,相恋2年的小情侣刚和男方家人在香港吃过团年饭。
那时广州已有阴云笼罩,封城的消息在社交网络中流荡。这天,麦麦打算送男友上班后就回程。男友很忧虑,叮嘱麦麦,如果发现关口那边有封城的迹象,一定要回来找他。
那会儿麦麦还没意识到,长达一年的分别即将来临:“那时候我以为,1月之后、最迟5月,就可以见面了。”

谁知一转眼,一年就过去了。/受访者供图
一个多月后,在异国受疫情所困的Chichi,经历了24小时没合眼的惊险旅程。
去年1月底,她如往年一样赴瑜伽老师的约,和丈夫带着两个女儿去了菲律宾的锡亚高岛。那是一个冲浪胜地,人少,离岛上岛只能靠小型飞机,危险也来得迟些。
因为工作,她的先生于2月中先行离开,前往哈萨克斯坦。欧洲疫情暴发后,Chichi感到情况不对,回程的机票却迟迟买不到手。直到3月15日,Chichi和两个女儿才踏上回家的旅途。
锡亚高岛飞宿务,宿务飞香港,香港到深圳,深圳到广州,耗时整整三天。而这不过是两个国家之间的距离。
我去过菲律宾宿务的候机室,印象中那里小得如同客运大巴候车厅。不难想象,急于回家的Chichi母女三人,经历了怎样的焦灼。

从香港到深圳的关口,Chichi的两个女儿趴在行李箱上休息。/受访者供图
不断转机,不敢进食,核酸检测做了一次又一次。长队似乎永无止境,拥挤加剧了恐惧。在深圳通宵等待接送的那晚,两个小女孩分别搭在妈妈的腿上和怀里昏昏欲睡,妈妈坐在行李箱上强打精神。
所幸最后,她们的核酸检验报告都显示合格。但比起后来天天有人上门送菜的居家隔离生活,Chichi还是对这趟旅程更心有余悸。
但没想到,后来比Chichi还要崩溃的,是她的丈夫。

真空化的生活
严格意义上来说,麦麦和Chichi一直过的都是异地恋的生活。
Chichi的丈夫常年在哈萨克斯坦、迪拜等国家工作,早已习惯了聚少离多。但不管怎样,他们都会努力保持两个月一次的见面频率。先生每次休假可以有一个月的时间,情况远没有当下难挨。
两个小姑娘没少哭闹。
“爸爸怎么还不能回家呀?不是没有病毒就可以回来了吗?妈妈你快打电话,让他们放我爸爸回来呀……”

那时在锡亚高岛上玩耍的她们,还不知道将和爸爸分开一年之久。/受访者供图
孩子的爸爸也哭过很多次。多次奔波后的徒劳,无法陪伴孩子长大的内疚,让身处异乡的父亲频频泪崩。
为了团聚,Chichi的先生蹲到一张机票飞南非,排着200人的队,跑了好几个城市,才把中国签证补办下来。南非疫情严峻,他又试图通过迪拜中转回到中国。
在迪拜奔波两周后,他终于花3万多元人民币抢到一张今年3月份的机票。听说可以试试“捡漏”,他便每周做一次核酸检测,提前5小时到达机场蹲等,只为一个被放弃的座位。但机场大使馆来回跑,也总是无果。

从香港到深圳的关口。/受访者供图
长期独自带娃的Chichi,似乎并没有觉得难以适应。直到有一次,她和孩子差点丢了命。
那天她接到学校老师的电话,得知两个孩子都发烧了。她带孩子去医院,好不容易找到一个空位准备停车。谁知那是一个1米多深的大坑,处于视野盲区,周围没有警示牌与护栏,半个车就这样栽进去了。所幸车速较慢,油箱没被撞爆,救援队及时赶到,两个孩子也没有感染新冠。
但有些崩溃来得悄无声息。
有一回,Chichi忙到很晚才回家,和先生通电话时提起自己在吃一味中药,“大夫说我肝滞,就是担子太重了,需要宣泄一下”。话音刚落,Chichi的眼泪止不住地掉,电话的另一头也沉默了。

“我从没接到过这么多离婚咨询”
疫情之前,从香港过关来广州并不难。即便男友在门店上班,无法抽出周六日陪伴,也会尽可能找时间过来找麦麦,更养成了提前一年申请在纪念日休假陪麦麦的习惯。
他们也想过要见面。但这道海关一跨,就要接受前后各14天的隔离期。两个有工作的人,折腾不起。
有一次,麦麦和男友因为邮费的问题再次起了争执。麦麦觉得,既然是收礼物,还要付高额的运费和税费,这事就很让人不舒服。但男友坚持自己已经做了最大的努力,但还是没办法预付。情绪一上来,男友说出了分手。

靠礼物维持的长距离恋爱,既浪漫又难掩心酸。/受访者供图
“去年有20个客户向我咨询离婚,以往从没听说过这么多。”专门负责配偶移民签证的英国签证顾问彭小姐说道。
她所在的咨询群里,至今还不能见上面的异国夫妻就有几十个人。独居的烦躁和签证审批的不顺利,加剧了夫妻之间的矛盾。甚至有些人好不容易拿到签证得以团聚,没过多久却被另一半赶出了门。
但还有很多人,连见面的机会都没有。

社交网络上#Love Is Essential(爱是必需的)和#Love Is Not Tourism(爱非旅游)的话题早已刷屏,很多人深受相思之苦。
彭小姐告诉我们,申请英国的移民签证需要提供关系证明、财务担保、英国住房等几项证明材料,另外还需通过肺结核检查。因为与肺部相关的疾病,容易对人体产生严重的后续影响,涉及的医疗设备及药物都比较昂贵,正如这一次的疫情。
有对异国夫妻正是在经济指标上被卡了。男方一度受过工伤,故而公司无法按全勤标准发放工资。这并非客户的问题,但英方移民局坚持不予发放签证。好不容易开始打官司,移民局的律师认为于情于理都应该放弃辩护。但刚看到希望,就迎来了疫情,移民局不开门了。
“他们已经分开三年了。”彭小姐叹道。

有改变,就有希望
对于身处广州、无病无灾的Chichi一家来讲,现在的状况已经足够值得庆幸。
前阵子,Chichi听说姥爷的朋友、相熟的老夫妻双双离世;最近,她又接到远在哈萨克斯坦的夫妻朋友感染新冠的消息。
感叹生命无常的Chichi,只希望家人都健康。在谈及先生迟迟不能回家这件事时,Chichi对朋友说:"I hope the best,but I don't feel depressed."(我希望一切顺利,但我并不觉得沮丧。)

等待着的Chichi母女三人。/受访者供图
幸运的是,经过三个星期的努力,Chichi的先生终于候补成功,搭上了飞往中国的航班。登机那一刻,他给Chichi发了一个视频,画面中的人什么话都说不出,只顾一个劲地流泪。这泪水,在拿到中国签证的一刻,也流过。
对于Chichi来说,这一年反而是充满收获的。因为原先就职的瑜伽学院暂停营业,多数瑜伽馆也不开门,闲不下来的Chichi阴差阳错给自己开了一家瑜伽馆。这对于从前的她来说,是不敢想象的一件事。
忙碌固然会使人焦头烂额,但也稀释了她的焦虑。转眼间,女儿又大了一岁。

锡亚高岛上的海岸线。/受访者供图
这一年里,男友每个月都给麦麦寄礼物。有耳环、项链、裙子、吸尘器……甚至还有自制的花朵图案外壳的硬盘,每一样都是符合麦麦喜好或需要的东西。
第一次寄的是一大盒口罩。为了方便麦麦搭配衣服,他特意买了白色的,还要附上收据小票,填好材质、数量、购买地址等信息,跑了好几趟才寄出去。
包裹底下,男友还悄悄塞了一封信给麦麦。他对麦麦说:“希望口罩使用完的那一天……我们可以见面。”
见不到面的日子里,男友会开着FaceTime带麦麦在香港“逛街”,睡前陪她打一两个小时的电话。麦麦总是先睡着,发现唱歌喊话都唤不醒后,男友会把电话放在一边不挂断,也随麦麦一起睡去。

英剧Normal People(正常人)中,玛丽安看着视频通话中睡着的康奈尔,并不挂断。
今年麦麦30岁了,正是之前计划要结婚的节点。
这几天,麦麦又看起了韩剧《爱的迫降》,从中获得了破局的灵感。听说要花7.4年才能让全世界恢复到疫情之前的状态,这对情侣盘算着去另一个地方完成人生大事。
男友持有英国签证,但要给麦麦办配偶签证的话,两人必须结婚。然而见不了面就不能结婚,情况又陷入了死循环。

《爱的迫降》中,无法结婚的两人选择每年定期去其他国家共同生活一段时间。
虽然不可抗力诸多,许多人的签证一延再延,但在彭小姐看来,今年的签证通过率反而比以往更高。社交网络上一浪高过一浪的呼吁之下,各国也逐渐开通了特事特办的绿色通道。
如今,Chichi的先生已经结束了隔离期,回到家中与她们团聚。这个向来爱满世界溜达的男人,这一次决定好好待在家里陪妻女、看望老人,哪儿也不去。
这一次团圆,可以持续两三个月之久。Chichi当然高兴,但她更希望丈夫可以留在中国工作,结束长期异地的生活。
“是很难,但还是怀抱希望吧。”Chichi说道。
(文中受访者麦麦、Chichi、彭小姐等均为化名)
原标题:《比找不到对象更难熬的,是被迫成为异地恋》
阅读原文